#GSNH 1595 Trở Về

Tôi siết chặt tờ giấy đăng ký kết hôn giả trong lòng bàn tay, lê bước vô hồn về phía khu tập thể của quân đội.

Cánh cửa vừa mở, mùi thu/ốc sát trùng quen thuộc lập tức bị lấn át bởi mùi hôi nồng của phân và nước tiểu bốc lên từ những vết loét do nằm lâu ngày.

Mẹ chồng tôi đã liệt giường suốt sáu năm, đến giờ thay bỉm là việc không thể tránh.

Tôi giống hệt hơn hai nghìn ngày đêm trước, thành thạo lau người cho bà, xử lý vết thương, rồi thay lại ga giường sạch tinh.

Thu dọn xong mọi thứ, tôi lại cầm tờ giấy giả đã sờn rách trong tay.

Ánh mắt dừng rất lâu trên bức ảnh in trên giấy đăng ký kết hôn, mãi sau tôi mới chậm rãi ngẩng đầu.