#TTTY 1403 – Chương 3

Cô men theo cầu thang, từng tầng một bước lên.

Tim cô đập dữ dội, mỗi nhịp đập như muốn xé toạc lồng ngực. Cô thở dốc từng hơi lớn, mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo bệnh nhân, nhưng cô không dừng lại.

Cô muốn lên sân thượng.

Cô muốn nhìn thành phố này lần cuối.

Thành phố mà cô đã liều mạng vật lộn suốt hai mươi lăm năm.

Thành phố có anh.

Khi đẩy cánh cửa sân thượng ra, gió tuyết ập vào mặt.

Hôm đó tuyết ở kinh thành rơi rất lớn.

Rất lớn.

Trầm Tri Ý đứng bên rìa sân thượng, cúi đầu nhìn xuống cảnh đèn đuốc vạn nhà phía dưới. Gió thổi tóc cô rối tung, môi cô tím tái vì lạnh, nhưng đôi mắt lại sáng đến kinh người —

Như thể gom góp cả một đời ánh sáng vào khoảnh khắc này.

Cô lấy điện thoại ra, gửi cho Hoắc Cảnh Thâm tin nhắn cuối cùng.

“Hình như… em không chống đỡ nổi nữa rồi.”

Tin nhắn gửi đi.

Rất nhanh, màn hình hiện lên hai chữ:

Đã xem.

Cô đợi một phút.

Hai phút.

Năm phút.

Mười phút.

Không có hồi âm.

Cô biết sẽ không có hồi âm.

Trầm Tri Ý đặt điện thoại lên lan can.

Cô nghĩ rất nhiều.

Nghĩ đến thiếu niên năm mười lăm tuổi cô từng nhìn qua song sắt.

Nghĩ đến bóng lưng lạnh lùng của anh trong lễ cưới.

Nghĩ đến những đêm dài một mình chịu đựng.

Nghĩ đến những bát canh bị đổ đi, những tin nhắn bị bỏ quên, những tấm chân tình bị giẫm đạp. Nghĩ đến câu “Về phòng cô đi.”

Nghĩ đến lúc anh ký đơn ly hôn, không hề do dự dù chỉ một giây.

Rồi cô không nghĩ nữa.

Cô nhắm mắt lại.

Gió tuyết tràn vào lồng ngực, lạnh buốt mà thuần khiết.

Cô bước về phía trước một bước.

Trong khoảnh khắc rơi xuống —

Hình ảnh cuối cùng lướt qua trong đầu cô không phải hận thù, cũng không phải oán trách —

Là Hoắc Cảnh Thâm.

Là hình ảnh anh mặc áo sơ mi trắng, đứng dưới ánh nắng.

Cô chưa từng thấy cảnh ấy ngoài đời.

Đó là giấc mơ cô tự dệt suốt mười năm.

Trong mơ, anh quay đầu lại, mỉm cười với cô.

Tin Trầm Tri Ý qua đời cuối cùng vẫn lan khắp Bắc Kinh.

Không phải vì có ai thực sự quan tâm đến cô.

Mà vì cô là “vợ cũ của Hoắc Cảnh Thâm”.

Truyền thông đưa tin dày đặc:

“Cựu thiếu phu nhân nhà họ Hoắc rơi lầu tử vong trong ngày diễn ra tiệc đính hôn. Nguyên nhân nghi tự sát.”

Mạng xã hội bùng nổ.

Có người đào lại quá khứ của Trầm Tri Ý — trẻ mồ côi, lớn lên ở cô nhi viện, tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh với học bổng toàn phần, một kiến trúc sư tài năng.

Có người lật lại ba năm cô gả vào nhà họ Hoắc — không hôn lễ rình rang, không trăng mật, không một bức ảnh chụp chung. Trên mạng xã hội, không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của “bà Hoắc”.

Có người tìm lại các tác phẩm thiết kế khi cô còn sống.

Tòa nhà chủ đề “Chim Trở Về” do cô thiết kế từng giành huy chương vàng cuộc thi Nhà thiết kế trẻ châu Á.

Nhận xét của ban giám khảo là:

“Tràn đầy khát vọng tột cùng về mái ấm. Mỗi đường nét đều đang tìm kiếm một nơi để quay về.”

Cơn bão dư luận quét thẳng vào tập đoàn Hoắc thị.

Hoắc Cảnh Thâm bị đẩy lên đầu sóng ngọn gió.

Tiệc đính hôn buộc phải hủy bỏ.

Ôn Tri Dư hoảng sợ, trốn trong căn hộ không dám ra ngoài.

Còn Hoắc Cảnh Thâm —

Anh đứng trước cửa nhà xác của Bệnh viện Thịnh Hòa, lần đầu tiên nhìn thấy dáng vẻ cuối cùng của Trầm Tri Ý.

Cô nằm đó rất yên tĩnh.

Như thể chỉ đang ngủ.

Cú rơi từ trên cao khiến cơ thể cô chịu tổn thương nghiêm trọng, nhưng gương mặt vẫn còn nguyên vẹn.

Trắng bệch. Gầy gò. Mang theo một sự thanh thản như đã thoát khỏi trần thế.

Khóe môi cô dường như vẫn còn lưu lại một độ cong nhàn nhạt — như thể trong khoảnh khắc cuối cùng, cô đã nghĩ đến điều gì đó khiến cô cảm thấy đáng giá.

Hoắc Cảnh Thâm đứng đó rất lâu.

Không nhúc nhích.

Trong đầu anh là một khoảng trống rỗng.

Không phải đau buồn.

Anh thậm chí không chắc mình có tư cách đau buồn hay không.

Chỉ là —

Trống rỗng.

Một khoảng trống khổng lồ, mênh mông, nuốt chửng cả con người anh.

Chú Trình đưa di vật của Trầm Tri Ý cho anh.

Một chiếc vali da cũ.

Bên trong là toàn bộ tài sản của cô.

Vài bộ quần áo đã giặt đến bạc màu. Một cuốn sổ tay thiết kế kiến trúc mép giấy đã quăn lại. Một hộp nhân sâm lát chưa từng mở. Một xấp bệnh án được xếp ngay ngắn.

Và một cuốn nhật ký.

Khi Hoắc Cảnh Thâm mở bệnh án ra, ngón tay anh cứng lại.

Dị tật van tim bẩm sinh. Thời gian chẩn đoán — bảy năm trước.

Nghĩa là…

Trước khi gả cho anh, cô đã mang bệnh trong người.

Trong ba năm ở nhà họ Hoắc, cô mang theo một trái tim có thể ngừng đập bất cứ lúc nào, nấu cơm cho anh, dọn dẹp, hầm canh, chờ cửa, chịu đựng tất cả sự lạnh nhạt và thờ ơ —

Chưa từng nói một lời.

Anh tiếp tục lật.

Phiếu hẹn phẫu thuật.

Ngày phẫu thuật — đúng năm ngày sau ngày cô qua đời.

Mục chi phí ghi rõ:

Tự trả toàn bộ. ¥680,000.

Cô đã tiết kiệm suốt ba năm.

Một mình.

Tay Hoắc Cảnh Thâm bắt đầu run rẩy.

Anh mở cuốn nhật ký ấy ra.

Trang đầu tiên, ghi ngày cô gả vào nhà họ Hoắc.

“Hôm nay tôi kết hôn với Hoắc Cảnh Thâm. Anh ấy không nhìn tôi, nhưng không sao cả. Tôi mặc váy cưới trắng, trông cũng xinh lắm. Tôi nghĩ… dù chỉ mình tôi thấy hôm nay là một ngày đặc biệt, thì nó vẫn là một ngày đặc biệt.”

Anh lật từng trang, từng trang.

“Hôm nay nấu sườn kho cho anh ấy, anh ấy không về ăn. Nhưng tay nghề có tiến bộ, lần sau làm lại thử.”

“Hôm nay anh ấy nhìn tôi một cái! Dù có thể chỉ vì tôi chắn đường…Nhưng tôi vẫn vui.”

“Tim lại đau. Nửa đêm không dám kêu, sợ làm phiền anh ấy. Thật ra anh ấy ngủ ở phòng chính, cách cả một hành lang, chắc không nghe được đâu.
Nhưng tôi vẫn sợ.”

“Ôn Tri Dư đã trở về. Anh cười rồi. Tôi chưa từng thấy anh cười như vậy. Nếu tôi cũng có thể khiến anh cười như thế một lần…Có lẽ… kiếp này vậy là đủ.”

“Hôm nay là sinh nhật tôi. Không ai biết. Nhưng bánh ngon lắm.”

“Anh ấy nói sẽ ly hôn. Tôi đồng ý. Thật ra tôi muốn hỏi… có thể đợi sau ca mổ hãy chia tay không? Nhưng tôi không dám. Anh ấy  đã đủ chán ghét tôi rồi.”

Trang cuối cùng.

Là ngày cô mất.

Nét chữ nguệch ngoạc, yếu ớt, như dồn hết chút sức lực cuối cùng.

“Hoắc Cảnh Thâm, kiếp sau không gặp nữa nhé. Tình cảm của kiếp này, đến đây là kết thúc. Cảm ơn anh đã để em mơ một giấc mộng thật dài. Trong mộng có anh, thế là đủ rồi.”

“Nếu có kiếp sau, em muốn làm một con chim. Không đậu dưới mái nhà của bất kỳ ai.”

Hoắc Cảnh Thâm gập cuốn nhật ký lại.

Đốt ngón tay anh siết đến trắng bệch, gân xanh nổi lên từ mu bàn tay kéo dài đến tận cánh tay.

Anh đứng giữa nhà xác lạnh băng, xung quanh là mùi formalin nồng nặc và tiếng ù ù của các kho lạnh.

Và rồi, người đàn ông từng tung hoành thương trường, chưa bao giờ chịu cúi đầu trước ai —

Quỳ sụp xuống.

Hai tay ôm đầu.

Im lặng. Như một con thú bị tước sạch kiêu hãnh, co mình lại trong đau đớn.

Anh không khóc.

Hoặc có thể — anh không biết phải khóc như thế nào.

Vì cả đời anh chưa từng học cách đau lòng vì một người.

Thứ anh học rất giỏi là:

Lạnh nhạt. Phớt lờ. Làm tổn thương.

Anh học tốt đến mức…ngay cả cơ hội bù đắp cũng không để lại cho bản thân.

Bên ngoài, vang lên giọng nói dè dặt của trợ lý:

“Hoắc tổng, cô Ôn gọi đến… cô ấy nói—”

“Cút.”

Chỉ một chữ.

Khàn đặc, khô khốc, hoàn toàn không giống giọng anh.

Trợ lý im lặng một lúc, rồi quay người rời đi.

Hành lang lại rơi vào tĩnh lặng.

Hoắc Cảnh Thâm ngẩng đầu lên, qua đôi mắt mờ đi vì hơi nước, nhìn về phía cánh cửa nhà xác.

Cách một cánh cửa.

Trầm Tri Ý đang nằm ở đó.

Lặng lẽ.

Giống hệt như khi còn sống.

Nhưng lần này…

Cuối cùng anh cũng nghe thấy.

Nghe thấy những điều cô chưa từng nói ra, những điều anh hết lần này đến lần khác phớt lờ, những âm thanh nhỏ bé đến mức gần như không tồn tại —

Tiếng trái tim vỡ vụn.

Tang lễ của Trầm Tri Ý diễn ra rất đơn giản.

Không vòng hoa. Không câu đối phúng điếu. Không điếu văn dài dòng.

Chỉ có chú Trình và vài y tá trong bệnh viện tiễn cô đoạn đường cuối cùng.

Hoắc Cảnh Thâm đứng ở nơi xa nhất của nghĩa trang.

Xa đến mức gần như không nhìn rõ tên cô khắc trên bia mộ.

Anh đứng đó suốt một buổi chiều.

Sau này có người hỏi chú Trình, Hoắc Cảnh Thâm về sau thế nào.

Chú Trình im lặng rất lâu, rồi nói: “Cậu ấy không bao giờ cười nữa.”

“Phòng khách ở nhà họ Hoắc vẫn luôn bị khóa. Không cho ai bước vào. Mọi thứ bên trong giữ nguyên như lúc thiếu phu nhân rời đi. Trên tủ đầu giường vẫn còn đặt miếng bánh chưa ăn hết —Tất nhiên đã hỏng từ lâu, nhưng cậu ấy không cho vứt.”

“Cậu ấy hủy hôn với cô Ôn. Cô Ôn đến tìm, cậu ấy chỉ nói một câu:

‘Cô đi đi. Tôi không xứng với bất kỳ ai nữa.’”

“Cậu ấy thực sự xây tòa nhà ‘Chim Trở Về’ mà thiếu phu nhân từng thiết kế. Mất ba năm, tự mình giám sát từng chi tiết. Ngày khánh thành, cậu ấy đứng trên tầng cao nhất suốt một đêm.”

“Trên viên đá móng trước cửa chính có khắc một hàng chữ rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu không nhìn kỹ sẽ không thấy.”

Dòng chữ ấy là —

“Trầm Tri Ý, trở về.”

Nhưng cô sẽ không bao giờ trở về nữa.

Trên đời này, điều tàn nhẫn nhất chưa bao giờ là yêu mà không được đáp lại.

Mà là đã từng có được —

Nhưng chưa từng trân trọng.

Đến khi mất đi rồi mới nhận ra người ấy —

Đã trao cả mạng sống cho bạn từ rất lâu.

Lời tác giả
Ý tưởng của câu chuyện này bắt nguồn từ một suy nghĩ rất đơn giản:

Nếu một người dốc hết sức mình để yêu một người khác, còn người kia mãi không chịu quay đầu, vậy thứ cuối cùng sụp đổ… là người yêu, hay người được yêu?

Khi viết về Trầm Tri Ý, tôi không muốn xây dựng cô ấy như một “thánh mẫu” hay một kẻ mù quáng vì tình yêu.

Cô có đấu tranh, có tự trọng, có giới hạn của riêng mình.

Cô chọn rời đi không phải vì hết yêu.

Mà vì cuối cùng cô đã hiểu —

Có những đôi mắt, mãi mãi không bao giờ chứa nổi hình bóng của bạn.

Còn sự hối hận của Hoắc Cảnh Thâm, tôi cố tình không viết theo hướng “kịp thời”.

Bởi vì hiện thực là như vậy.

Rất nhiều khi, khi bạn cuối cùng cũng học được cách trân trọng —

Người ấy đã không còn nữa.

Không có trùng sinh. Không có xuyên không. Không có hệ thống giúp bạn quay lại quá khứ để làm lại từ đầu.

Chỉ còn một cuốn nhật ký đã lật đến trang cuối. Một căn phòng trống rỗng. Và một tin nhắn “đã xem” mãi mãi không có hồi âm.

Còn về nhân vật Ôn Tri Dư, tôi không viết cô ấy như một “nữ phụ ác độc” theo nghĩa truyền thống.

Ánh mắt ấy, khoảnh khắc ưu việt ấy — là thật.

Bởi vì bản chất con người vốn phức tạp.

Nhưng cô ấy không phải mâu thuẫn cốt lõi của câu chuyện.

Người thực sự giết chết Trầm Tri Ý chưa bao giờ là Ôn Tri Dư.

Mà là trái tim chậm chạp đến gần như tàn nhẫn của Hoắc Cảnh Thâm.

Cuối cùng, nói về thiết lập “Chim Trở Về”.

Cả đời Trầm Tri Ý đều đi tìm một “mái nhà”.

Từ cô nhi viện đến Hoắc trạch, cô luôn là một con chim không tìm được nơi đậu.

Tòa nhà cô thiết kế mang tên “Chim Trở Về”.

Nhưng chính cô… cuối cùng lại không thể trở về.

Hoắc Cảnh Thâm xây nó lên, khắc dòng chữ “Trầm Tri Ý, trở về.”

Đó không phải cứu rỗi.

Đó là trừng phạt.

Là gánh nặng anh phải mang suốt quãng đời còn lại — một sự trừng phạt vĩnh viễn không thể được tha thứ.

-HẾT-