#TTTY 1433 – Chương 6

Bà im lặng.

“Con đã tính rồi.”

Tôi mở một ghi chú trong điện thoại ra.

“Anh học thêm từ cấp 2 tới cấp 3, tổng cộng khoảng mười một vạn. Con không có một đồng.”

“Nó học không giỏi—”

“Anh ba năm cấp 3 thay bốn cái điện thoại. Con học xong cấp 3 vẫn dùng cái máy anh bỏ đi – màn hình vỡ một góc, con dán miếng dán màn rồi xài tiếp.”

Mẹ không nói gì.

“Anh học đại học, học phí và sinh hoạt một năm ba vạn rưỡi. Ba năm cao đẳng, hơn mười vạn. Con không có cơ hội học đại học. Tốt nghiệp xong, cầm một túi đồ cũ rời khỏi nhà.”

“Con học giỏi mà—con đâu có muốn thi—”

“Mẹ.” Tôi nhìn bà.

“Ngày đăng ký thi đại học, mẹ đã nói gì? Mẹ nói ‘nhà không đủ sức nuôi hai đứa học đại học, anh là con trai, phải ưu tiên cho nó’.”

Khóe miệng bà khẽ chùng xuống.

“Con học giỏi hơn anh. Mẹ không cho con thi. Chuyện đó, trong lòng mẹ rõ nhất.”

Bà không cãi nữa.

“Mười tám năm. Mẹ và ba tiêu cho anh ít nhất năm, sáu chục vạn.

Còn cho con – trừ ăn với mặc – có đến năm nghìn tệ không?”

Bà đứng dậy.

“Tiểu Mãn, con moi hết chuyện cũ ra làm gì? Chuyện cũng qua rồi—”

“Mẹ đến tìm con hôm nay, chẳng phải vì chuyện nó chưa qua sao?”

Bà sững người.

“Năm trăm vạn tiêu hết rồi. Bây giờ quay lại tìm con. Nhưng trong tay con chỉ có một túi quần áo cũ thôi mà.”

Tôi đặt giẻ lau lên kệ.

“Mẹ, con không giúp được.”

Bà nhìn tôi.

Môi run run hai lần.

“Con… con nhẫn tâm như vậy sao?”

“Mẹ, ngày chia tài sản, mẹ ném túi rác xuống chân con, lúc đó ai mới là người nhẫn tâm?”

Bà há miệng.

Không nói thành lời.

“Người mẹ giúp là anh. Mẹ đã giúp anh suốt mười tám năm rồi.

Cứ tiếp tục giúp đi.

Đừng đến tìm con.”

Bà đứng đó, đứng khoảng hai phút.

Rồi cầm túi xách, rời đi.

Tôi nghe thấy chuông gió vang lên.

Rồi là sự tĩnh lặng.

Tôi tiếp tục lau kệ hàng.

Tay không hề run.

9

Một ngày trước Tết Thanh Minh, bác cả gọi điện cho tôi.

“Tiểu Mãn, mai cúng mộ bà, con có về không?”

“Về.”

“Ba con họ cũng đi. Con…”

“Đi thì đi. Bà là bà, họ là họ.”

Bác cả thở dài.

“Tiểu Mãn, về rồi đừng cãi nhau với ba con nhé. Bác với nhị thúc, tam thẩm con đã bàn rồi, dịp Thanh Minh này cả nhà cùng đi viếng mộ bà, ăn bữa cơm. Một nhà nên yên ổn, được không?”

Tôi nói được.

Sáng hôm sau, tôi đến nghĩa trang ở quê.

Cả nhà bác cả, nhà nhị thúc, tam thẩm dắt theo em họ, cộng thêm ba mẹ và anh — ba thế hệ nhà họ Triệu hầu như có mặt đầy đủ.

Khi tôi đến, họ đã có mặt.

Ba đang ngồi xổm trước bia mộ đốt giấy. Đầu gối ông không tốt, ngồi xuống phải vịn vào bia.

Mẹ đứng bên cạnh.

Anh đứng sau cùng, cúi đầu nhìn điện thoại.

Tôi bước tới, đặt một bó hoa trước mộ bà.

Sau đó lạy ba lạy.

Khi đứng dậy, ba liếc nhìn tôi một cái. Không nói gì.

Mẹ gọi tôi một tiếng “Tiểu Mãn”. Tôi khẽ đáp một tiếng.

Cúng xong, mọi người đến một nhà hàng trong trấn. Bác cả đặt phòng riêng. Một bàn lớn ngồi đủ mười hai người.

Không khí lúc đầu cũng ổn. Bác cả rót rượu, nhị thúc nói chuyện ruộng đồng.

Nhưng sự yên ổn đó không kéo dài.

Ăn được nửa bữa, anh tôi lên tiếng.

“Tiểu Mãn, nghe nói em mở hai cửa hàng tiện lợi ở Thành Đông?”

Giọng điệu anh ta thoải mái, tay cầm ly rượu.

“Ừ.”

“Làm ăn được chứ?”

“Bình thường.”

Anh uống một hớp rượu, cười nhẹ.

“Một đứa học hết cấp ba, mà mở được hai tiệm. Tiền từ đâu ra thế?”

Cả bàn im lặng một giây.

Đũa của bác cả đang gắp đồ ăn cũng khựng lại.

“Em tự kiếm.”

“Em rời nhà năm mười tám tuổi, trên người nhiều lắm vài ngàn tệ.” Anh đặt ly rượu xuống. “Năm năm mở hai cửa hàng, vốn hai mấy vạn từ trên trời rơi xuống à?”

Anh nhìn tôi.

Không phải là tò mò. Mà là chất vấn.

“Có phải ba mẹ cho em tiền riêng không?”

Mẹ vội vàng: “Mẹ có cho à? Một xu cũng không—”

“Vậy là ăn cắp của nhà.”

Anh trừng mắt nhìn tôi.

“Hay là em trộm tiền của bà?”

Cả phòng riêng lặng ngắt.

Bác cả đặt đũa xuống.

“Lôi Lôi, con nói gì vậy—”

“Con chỉ hỏi thôi mà. Nó mười tám tuổi ra đi, trong tay chỉ vài ngàn tệ, mà năm năm sau có hai cửa hàng, vốn mấy chục vạn, chẳng lẽ trời rơi xuống?”

Anh ta nói rất to.

Để tất cả mọi người nghe thấy.

Đó là mục đích của anh ta.

Không phải nghi ngờ.

Mà là muốn trước mặt họ hàng, đội cho tôi cái mũ — tiền tôi có là tiền bẩn.

Tôi nhìn anh.

Rồi liếc một vòng quanh bàn.

Bác cả nhíu mày. Nhị thúc cúi đầu. Tam thẩm nhìn sắc mặt mẹ.

Ba cầm đũa, không ăn mà cũng không buông.

Không ai đứng ra bênh tôi.

“Được.” Tôi nói. “Đã hỏi thì tôi sẽ nói rõ trước mặt mọi người.”

Tôi lấy từ túi ra một tập tài liệu.

“Triệu Lôi, anh nói tôi ăn trộm tiền của bà. Vậy tôi hỏi anh, vốn khởi nghiệp ban đầu của tiệm vật liệu ba mở, từ đâu ra?”

Anh khựng lại.

“Là ba tự—”

“Mười lăm vạn.” Tôi nói. “Năm 2004, ba mở tiệm, mượn bà mười lăm vạn.”

Tôi liếc nhìn ba.

Ông buông đũa.

“Đó là toàn bộ tiền dưỡng già của bà. Bà lấy tiền hưu trí cho con trai mở tiệm.”

Bác cả tiếp lời: “Chuyện đó bác biết. Hồi đó mẹ có nói với bác.”

“Mười lăm vạn. Sinh lời bao nhiêu?” Tôi hỏi.

“Đến lúc chia tài sản, tiệm vật liệu, nhà, xe, sổ tiết kiệm — năm trăm vạn.”

Tôi nhìn ba.

“Trong năm trăm vạn đó, có mười lăm vạn của bà. Ba đã trả lại chưa?”