#TTTY 1691 Chương 5
Cập nhật lúc:
14-03-2026
Lượt xem:
0
Mời Quý độc giả CLICK vào LIÊN KẾT HOẶC ẢNH bên dưới
Mở ứng dụng shopee - Chỉ 1 lần duy nhất để MỞ ỨNG DỤNG MUA SẮM và tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!
Một dấu vân tay màu đỏ.
“Đó là tự ba con ấn.” Mẹ tôi đột nhiên ngẩng đầu. “Ông ấy ấn khi còn tỉnh táo.”
Cả bàn đều nhìn tờ giấy đó.
Chị tôi thở phào một hơi.
Chị nghĩ tờ giấy này có thể chặn tôi lại.
Tôi cúi đầu nhìn dấu vân tay đó.
Màu đỏ. Không tròn lắm. Mép hơi nhòe.
Rồi tôi nhìn ngày tháng.
Tháng 7 năm 2023.
Tháng 7 năm 2023 ba tôi đã không nhận ra người nữa.
Ông thậm chí không nhớ tôi tên gì.
Tháng đó tôi đút cơm cho ông, ông gọi tôi là “y tá”.
Ông tỉnh táo?
Ông tự ấn?
Tôi ngẩng đầu.
“Mẹ, tháng 7 năm 2023, ba có nhận ra mẹ không?”
Mẹ tôi không trả lời.
“Tháng đó ông gọi con là y tá. Ông gọi mẹ là gì?”
Khóe miệng mẹ tôi giật một cái.
“Mọi người để một người không nhận ra con gái mình ấn dấu tay, rồi gọi đó là ‘giấy ủy quyền’?”
Mặt anh rể cứng lại.
“Cái này——”
“Không cần giải thích.” Tôi nói. “Giấy ủy quyền này nếu dám mang đi công chứng, con sẽ xin giám định chữ viết và giám định năng lực hành vi. Hồ sơ bệnh án tháng 7 năm 2023 con đều giữ.”
Tôi rút từ tập hồ sơ ra hai bản photocopy.
“Ngày 3 tháng 7, ghi chép khám ngoại trú: suy giảm chức năng nhận thức nghiêm trọng, không thể nhận diện người thân.”
“Ngày 18 tháng 7, ghi chép chăm sóc: bệnh nhân không thể thực hiện chỉ dẫn đơn giản.”
Tôi đặt hai bản photocopy cạnh tờ “giấy ủy quyền”.
Hai tờ giấy song song.
Một tờ nói “tỉnh táo”. Một tờ nói “không nhận ra người”.
Cả bàn đều nhìn thấy.
Mặt chị tôi từ trắng chuyển sang xám.
“Mười năm. Ba nghìn sáu trăm năm mươi ngày.” Tôi nhìn chị.
“Chị về được mấy ngày? Tự chị đếm.”
Tôi lại nhìn mẹ.
“Mẹ nói tự mình kiếm? Được.”
“Vậy mười năm tiền thuốc, tiền chăm sóc, tiền lương con bị trừ vì nghỉ phép——mẹ thay con kiếm lại.”
“Tám mươi bảy vạn. Con có thể cho mẹ thời gian.”
Phòng riêng yên tĩnh đến cực điểm.
Nến trên bánh kem đã tắt.
Kem đã chảy một chút.
Không ai ăn.
9. 10. Môi chị tôi run lên.
Chị muốn nói gì đó, há miệng hai lần, không phát ra tiếng.
Lần thứ ba mới nặn ra được.
“Em——em làm ầm chuyện này, là vì tiền?”
Tôi nói: “Không.”
“Tiền chỉ là một phần.”
“Còn một phần nữa, các người không ai biết.”
Nhưng cái đó tạm thời chưa nói.
Tôi nói một chuyện khác trước.
Tôi nhìn mẹ.
“Mẹ, trước khi ba đi, có từng nói với mẹ rằng căn nhà cũ để lại cho con không?”
Tay mẹ tôi khựng lại.
Khựng giữa không trung.
Rồi bà hạ tay xuống.
“Ông ấy……có nhắc một câu.”
“Sau đó thì sao?”
“Mẹ nói con một mình ở nhà lớn như vậy làm gì.”
“Sau đó mẹ không đồng ý.”
“Căn nhà đó mẹ làm chủ——”
“Ba có nhắc. Mẹ không đồng ý.”
Tôi lặp lại một lần.
“Vậy phương án phân chia là mẹ làm chủ. Không phải ý của ba.”
Tôi nhìn mọi người trên bàn.
“Mọi người đều nghe thấy rồi.”
Mợ tôi nhìn mẹ.
Ánh mắt đó lại thay đổi.
Từ “đứa nhỏ này quá gay gắt”, biến thành “Quế Lan, chị đã làm gì”.
Mặt mẹ tôi căng lại.
Nhưng không căng nổi nữa.
“Những ngày trước khi ba con đi——” bà đột nhiên cao giọng. “Ông ấy lú lẫn rồi! Lời ông ấy nói không thể——”
“Ông ấy lú lẫn?”
Tôi tiếp lời.
“Vậy dấu tay trên giấy ủy quyền kia là người lú lẫn ấn, hay người tỉnh táo ấn?”
“Khi ông ấy tỉnh táo mẹ không nghe ông ấy, khi ông ấy lú lẫn mẹ lại lấy ông ấy ra ấn dấu——mẹ, chính những lời mẹ nói, mẹ không thấy mâu thuẫn sao?”
Miệng mẹ tôi há ra.
Rồi khép lại.
Không nói được.
Chị tôi đột nhiên đứng dậy.
“Đủ rồi!”
Giọng chị chói gắt.
“Rốt cuộc em muốn thế nào? Hôm nay em đến chỉ để gây chuyện!”
“Em chăm sóc ba mười năm, là tự em nguyện! Không ai cầu xin em!”
Chị lặp lại một lần nữa.
Chị nghĩ nói hai lần thì sẽ thành đạo lý.
Nhưng sắc mặt những người khác trong phòng riêng nói cho chị biết——nói hai lần còn xấu hơn nói một lần.
Mợ tôi đặt đũa xuống.
Nhẹ nhàng.
Cậu nhìn chị tôi một cái.
Rồi cúi đầu.
Ông không lên tiếng bênh chị.
Đó là lần đầu tiên trong bữa ăn này, cậu không nói đỡ cho chị.
“Chị.” Tôi nói.
Giọng không lớn.
“Chị nói không ai cầu xin em. Chị nói đúng.”
“Vậy em hỏi chị một chuyện.”
“Mẹ nói đưa phương án phân chia giải tỏa cho chị——là bàn từ khi nào?”
Chị tôi sững lại một chút.
“Khi nào?”
“Chị là từ khi nào biết phương án là 6 triệu cộng ba căn đều cho chị?”
Chị không nói.
“Là hôm đó trên bàn ăn mới biết? Hay trước đó đã biết rồi?”
Chị vẫn không nói.
Tôi nhìn mẹ.
“Mẹ, hai người bàn trước bao lâu?”
Mẹ tôi không trả lời.
Anh rể động đậy một chút.
Anh ta có lẽ muốn đứng lên, nhưng chị tôi dùng ánh mắt giữ anh ta lại.
“Để con giúp hai người nhớ lại.”
Tôi mở một ảnh chụp màn hình trong điện thoại.
“Một tháng trước, chị đăng một bài vòng bạn bè. Chỉ bạn bè mới xem được. Vừa hay chị không chặn em.”
Trong ảnh là một dòng chữ:
“Sắp bắt đầu sửa nhà rồi, xem trước mấy dự án.”
Ảnh kèm là ba tờ quảng cáo bất động sản.
Ngày đăng: sớm hơn ngày công bố phương án phân chia tròn một tháng.
“Chị, chị đã bắt đầu xem nhà rồi.”
“Phương án còn chưa ‘công bố’.”
“Chị đã bắt đầu chọn nhà.”
Mặt chị tôi lúc xanh lúc trắng.
Chị nhìn mẹ tôi.
Mẹ tôi cúi đầu.
Không nhìn ai.
“Vậy nên.” Tôi tắt điện thoại.
“Phương án không phải là ‘phân chia’. Phương án là hai người trước đó một tháng——đã bàn xong.”
“Em là người cuối cùng biết.”
“Giống như mười năm qua.”
“Tất cả mọi chuyện.”
“Em đều là người cuối cùng biết.”
Phòng riêng im lặng mười giây.
Mợ tôi cầm một cốc nước.
Không uống.
Đặt xuống.
Rồi bà nói câu đầu tiên trong bữa ăn này.
“Quế Lan, chị làm không đúng.”
Bốn chữ.
Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn bà một cái.
“Đây là chuyện nhà chúng tôi——”
“Chị gả vào nhà họ Chu hơn ba mươi năm, tôi gả vào nhà họ Lưu cũng ba mươi năm. Chúng ta là chị em dâu, không phải người ngoài.”
Mợ nhìn bà.
“Minh Minh là đứa thế nào, tôi nhìn nó lớn lên. Chị thế nào, tôi cũng nhìn thấy.”
“Trong lòng chị tự biết.”
Mẹ tôi không nói nữa.
“Mẹ.” Tôi nói. “Hôm nay mỗi một câu mẹ nói, dưới đất ba đều nghe thấy.”
Tay mẹ tôi đặt dưới bàn.
Đang run.
10. 11. Tất cả mọi người đều nghĩ tôi đã nói xong.
Kể cả chị tôi.
Chị đại khái đang nghĩ làm sao để thu dọn cục diện.
Tôi nhìn ra——ánh mắt chị đã liếc về phía túi xách, muốn đi rồi.