#TTTY 1623 Chương 7

13

Chín giờ sáng thứ Hai.

Trước cổng Cục Dân chính, người ra vào tấp nập.

Có những cặp đôi hớn hở đến đăng ký kết hôn.

Cũng có những người u sầu đến kết thúc một mối quan hệ.

Tôi và Chu Văn Bác thuộc về vế sau.

Anh trông còn tiều tụy hơn hôm ở quán cà phê.

Quầng thâm dưới mắt gần như trễ xuống gò má.

Trong tay anh siết chặt một túi hồ sơ, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực.

Bên trong là bản thỏa thuận ly hôn anh đã ký tên.

Chúng tôi không nói chuyện suốt quá trình.

Như hai người xa lạ sắp hoàn tất một giao dịch thương mại.

Lấy số, xếp hàng, chờ đợi.

Trong không khí xung quanh là những cảm xúc pha trộn phức tạp.

Còn tôi lại cảm thấy một sự bình yên chưa từng có.

Giống như sau một cơn bão dài đằng đẵng, tiêu hao hết tâm lực.

Cuối cùng cũng nhìn thấy mặt biển lặng gió.

Đến lượt chúng tôi.

Nhân viên là một phụ nữ trung niên đeo kính, vẻ mặt công thức.

Cô nhận giấy tờ và thỏa thuận, cúi đầu kiểm tra.

“Hai bên đều tự nguyện chứ?” cô không ngẩng đầu hỏi.

“Vâng.” Tôi trả lời dứt khoát.

Chu Văn Bác im lặng một chút, rồi cũng nói: “Vâng.”

Giọng anh như bị cát mài ra.

“Phân chia tài sản đã thỏa thuận xong?”

“Vâng.”

“Quyền nuôi con và cấp dưỡng?”

“Đều ghi rõ trong thỏa thuận.”

Nhân viên gật đầu, không hỏi thêm.

Mỗi ngày cô chứng kiến vô số cuộc chia ly, đã sớm quen rồi.

In ấn, đóng dấu, chụp ảnh.

Khi cuốn sổ ly hôn màu đỏ có quốc huy được trao vào tay tôi,

tôi cảm thấy lòng bàn tay nóng lên.

Cuốn sổ mỏng manh ấy, kết thúc tám năm hôn nhân của tôi.

Cũng mở ra cuộc đời hoàn toàn mới.

Chúng tôi một trước một sau bước ra khỏi Cục Dân chính.

Bên ngoài nắng rất đẹp, có chút chói mắt.

Chu Văn Bác dừng bước, gọi tôi lại.

“Hứa Tĩnh.”

Tôi quay lại nhìn anh.

“Nhà… anh đã liên hệ môi giới rồi.”

“Vài ngày nữa sẽ rao bán.”

“Được.” Tôi gật đầu.

“Tiền bán được, anh sẽ chuyển cho em ngay.”

“Ừ.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy mệt mỏi sâu thẳm.

“Sau này… anh còn có thể gặp Lạc Lạc không?”

Anh hỏi dè dặt như một đứa trẻ làm sai.

“Trong thỏa thuận đã ghi, mỗi tuần một lần, hẹn trước với tôi là được.”

Tôi không làm khó anh.

Anh là bố của Lạc Lạc, sự thật này tôi không thể thay đổi, cũng không muốn thay đổi.

“Cảm ơn.” Anh khẽ nói.

Sau đó, chúng tôi lại rơi vào im lặng.

Một lúc rất lâu sau, anh mới mở miệng, như đang hỏi tôi, cũng như đang tự hỏi chính mình.

“Chúng ta… sao lại đi đến bước này?”

Tôi nhìn anh, bỗng thấy người đàn ông trước mắt này vừa xa lạ vừa đáng thương.

“Chu Văn Bác, câu hỏi này, anh nên về hỏi bố mẹ anh.”

“Chính họ, vào khoảnh khắc bán căn nhà đó, đã tự tay chôn vùi cuộc hôn nhân của chúng ta.”

“Còn anh, đã ngầm cho phép tang lễ ấy diễn ra.”

Nói xong, tôi không nhìn anh nữa.

“Tôi đi đây.”

Tôi quay người, bước về phía ánh nắng.

Không quay đầu lại.

Tôi biết, anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, nhìn theo bóng lưng tôi.

Nhưng tôi không muốn cho anh thêm bất kỳ ảo tưởng nào.

Giữa chúng tôi, đến đây là hết, mọi chuyện đã ngã ngũ.

Những ngày sau đó, tôi bắt đầu gấp rút chuẩn bị cho cuộc sống mới.

Tôi dùng tốc độ nhanh nhất, thuê một căn hộ hai phòng ngủ gần trường của Lạc Lạc.

Nhà không lớn, nhưng hướng Nam, đầy nắng, còn có một ban công nhỏ.

Tôi đưa Lạc Lạc đi IKEA mua rất nhiều đồ mới.

Ga giường mới, rèm cửa mới, bát đũa mới, cây xanh mới.

Lạc Lạc rất hào hứng, như chú chim nhỏ vui vẻ, chạy khắp căn nhà mới.

“Mẹ ơi, ở đây đẹp quá!”

“Sau này đây là nhà riêng của chúng ta rồi ạ?”

Tôi xoa đầu con, cười nói: “Đúng vậy, sau này đây là nhà của con và mẹ.”

Ngày chuyển nhà, bố mẹ tôi đặc biệt từ quê lên.

Họ không hỏi thêm một câu nào về chuyện ly hôn.

Chỉ lặng lẽ giúp tôi chuyển đồ, dọn dẹp, sắp xếp phòng ốc.

Mẹ tôi ở trong bếp, nấu cho chúng tôi một bữa tối thịnh soạn.

Bố tôi thì ở ban công, giúp tôi lắp chiếc kệ hoa mới mua.

Buổi tối, Lạc Lạc ngủ rồi.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, nắm tay tôi.

“Tĩnh Tĩnh, mọi chuyện qua rồi.”

“Sau này, cứ yên ổn mà sống cùng Lạc Lạc.”

“Tiền có đủ không? Không đủ thì bố mẹ vẫn còn.”

Tôi lắc đầu, hốc mắt hơi ướt.

“Mẹ, con đủ dùng.”

“Con được chia hơn một triệu, công việc cũng ổn định, con nuôi nổi Lạc Lạc.”

Mẹ tôi gật đầu, mỉm cười yên tâm.

“Vậy thì tốt.”

“Con cũng phải tự chăm sóc mình, đừng quá mệt.”

“Phụ nữ ấy à, lúc nào cũng phải dựa vào chính mình.”

Tôi gật đầu thật mạnh.

Đúng vậy, dựa vào chính mình.

Đó là bài học sâu sắc nhất tôi đổi bằng tám năm hôn nhân và một cái giá đau đớn.

Căn nhà nhanh chóng được bán đi.

Nhà thuộc khu học khu, vị trí tốt, rất được săn đón.

Chu Văn Bác giữ chữ tín, ngay ngày hôm sau hoàn tất thủ tục sang tên, đã chuyển phần tiền thuộc về tôi vào tài khoản.

Trong thẻ ngân hàng của tôi, nhiều thêm một khoản tiền bảy chữ số.

Tôi không vui mừng.

Số tiền này là thứ tôi đáng được nhận.

Là thứ tôi đổi bằng tám năm thanh xuân.

Sau khi nhận tiền, việc đầu tiên tôi làm là đăng ký cho Lạc Lạc vài lớp năng khiếu mà con thích.

Piano, Lego, và bơi lội.

Sau đó, tôi mua cho mình một gói bảo hiểm thương mại giá trị cao.

Tôi phải đảm bảo rằng, dù một ngày nào đó tôi ngã xuống, cuộc sống và việc học của Lạc Lạc vẫn có chỗ dựa.

Làm xong tất cả, tôi cảm thấy tảng đá lớn nhất trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống.

Cuộc sống mới của tôi chính thức bắt đầu.

Mỗi ngày tôi đi làm, tan ca, đón Lạc Lạc, học cùng con, chơi cùng con.

Cuối tuần, chúng tôi đi công viên, đi bảo tàng, đi thư viện.

Cuộc sống bình lặng, đơn giản, nhưng vô cùng trọn vẹn.

Nụ cười trên gương mặt Lạc Lạc cũng nhiều hơn trước.

Con không còn phải nhìn sắc mặt người lớn, không còn phải sống dè dặt trong bầu không khí gia đình ngột ngạt.

Nhìn thấy sự thay đổi của con, tôi vô cùng may mắn vì quyết định năm đó.

Trong thời gian ấy, Chu Văn Bác đến thăm Lạc Lạc hai lần.

Mỗi lần đến, anh đều mang rất nhiều đồ chơi và đồ ăn vặt.

Anh muốn gần gũi với con, nhưng Lạc Lạc dường như đã có chút xa cách với anh.

Anh rất ngượng ngùng, cũng rất thất vọng.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ đứng bên nhìn.

Có những vết nứt, một khi đã xuất hiện, rất khó hàn gắn.

Lần thứ hai anh đến, tôi vô tình nghe anh nhận một cuộc điện thoại.

Là Lưu Ngọc Mai gọi.

Anh ra ban công nghe, giọng hạ rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe được vài câu.

“Mẹ, con không phải đã nói rồi sao, con đang ở với Lạc Lạc.”

“Tiền? Tiền gì?”

“Tiền thuê nhà không phải vừa đóng rồi sao? Sao lại hết tiền nữa?”

“Mỹ Linh? Cô ấy nói sao?”

“… Con biết rồi, tối con về nói sau.”

Cúp điện thoại, anh bước vào, sắc mặt rất khó coi.

Tôi giả vờ như không nghe thấy, rót cho anh một cốc nước.

Anh nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Cuối cùng vẫn không nói gì, lặng lẽ chơi với Lạc Lạc một lúc rồi rời đi.

Nhìn bóng lưng cô đơn của anh, lòng tôi không gợn sóng.

Tôi biết, cuộc chiến của anh mới chỉ bắt đầu.

Còn chiến trường của tôi, đã được dọn dẹp sạch sẽ.

14

Cuộc sống mới của Chu Văn Bác bắt đầu từ việc thuê nhà.

Bán đi ngôi nhà cũ, anh cầm hơn một triệu thuộc về mình.

Dẫn bố mẹ đến thuê một căn ba phòng ngủ ở một khu chung cư cũ, cách trung tâm thành phố một đoạn.

Tiền thuê không rẻ, mỗi tháng hơn sáu nghìn.

Anh vốn định thuê căn nhỏ hơn, nhưng Lưu Ngọc Mai không đồng ý.

“Bố mẹ già chúng ta ở một phòng, con ở một phòng, cũng phải để lại một phòng khách chứ?”

“Lỡ như em gái Mỹ Linh của con về, cũng phải có chỗ ở chứ?”

Lại là Chu Mỹ Linh.

Dường như cô con gái ấy mới là trung tâm của gia đình này.

Chu Văn Bác bất lực không thể phản bác, chỉ có thể cắn răng thuê căn lớn.

Ngày đầu tiên dọn vào, Lưu Ngọc Mai đã mặt mũi khó chịu, chỗ này sờ sờ, chỗ kia nhìn ngó, đầy vẻ chê bai.

“Chỗ quái quỷ gì thế này, vừa cũ vừa nát.”

“Sơn tường bong tróc hết rồi, mùi ẩm mốc bốc lên nồng nặc.”

“So với nhà của Mỹ Linh ở Thượng Hải đúng là một trời một vực.”

Chu Đức Hải cũng mặt mũi u ám, không nói một lời, ném mạnh hành lý xuống đất.

Họ trút toàn bộ oán khí lên người Chu Văn Bác.

Chu Văn Bác lặng lẽ dọn dẹp đồ đạc, một câu cũng không dám nói.

Anh biết, chỉ cần mở miệng, thứ chờ đợi anh chính là một trận cuồng phong bão táp.

Cuộc sống mới không hề mang đến khởi đầu mới.

Ngược lại, như mở ra cánh cửa địa ngục.

Lưu Ngọc Mai và Chu Đức Hải đem tất cả mọi điều không như ý đổ lên đầu “người đàn bà độc ác” Hứa Tĩnh.

Và cả “đứa con trai vô dụng” Chu Văn Bác.

Trên bàn cơm mỗi ngày, không còn sự im lặng nặng nề, mà thay vào đó là những lời trách móc và oán than không bao giờ dứt.

“Mày sao mà vô dụng thế! Đến vợ cũng không quản nổi!”

“Để nó đuổi chúng ta ra ngoài, giờ thì hay rồi, nhà mất rồi, còn phải đi thuê!”

“Tao với bố mày đúng là xui xẻo tám đời, nuôi phải cái đồ hèn nhát như mày!”

Tiếng mắng của Lưu Ngọc Mai chói tai, sắc nhọn.

Chu Văn Bác cúi đầu, lặng lẽ gắp cơm trong bát.

Anh không dám cãi lại.

Chỉ cần anh cãi một câu, Lưu Ngọc Mai sẽ lập tức khóc lóc om sòm.

Đập đùi than mệnh khổ, nói không muốn sống nữa.

Chu Đức Hải thì đứng bên cạnh, dùng ánh mắt, dùng sự im lặng, tạo áp lực còn nặng nề hơn.

Ông lạnh lùng buông một câu: “Mẹ mày nói sai à?”

Rồi bầu không khí trong nhà lập tức đông cứng như băng.

Chu Văn Bác cảm thấy mình sắp ngạt thở.

Anh bắt đầu sợ về nhà.

Mỗi ngày tan làm, anh thà ở lại công ty thêm vài tiếng, còn hơn bước vào cánh cửa đầy oán khí ấy.

Áp lực kinh tế cũng nối tiếp kéo đến.

Tiền thuê nhà, điện nước, phí quản lý, đều là khoản cố định.

Lưu Ngọc Mai và Chu Đức Hải trước đây ở quê sống tiết kiệm quen rồi.

Nhưng sau khi nhìn thấy sự phồn hoa của Thượng Hải, quan niệm tiêu dùng của họ cũng dần dần tăng theo.

Lưu Ngọc Mai thích đi siêu thị, mua toàn trái cây nhập khẩu, thực phẩm chức năng cao cấp.

Bà nói: “Cái thân này của mẹ, đều bị con đàn bà Hứa Tĩnh đó làm cho tức hỏng rồi, phải bồi bổ cho tốt.”

Chu Đức Hải thì mê câu cá, mua một bộ cần câu cả ngàn tệ.

Ông nói: “Trong lòng phiền quá, câu cá cho tĩnh tâm.”

Tiền lương của Chu Văn Bác, sau khi trừ tiền thuê nhà và tiền cấp dưỡng cho Lạc Lạc, căn bản không đủ dùng.

Anh bắt đầu động đến số tiền bán nhà.

Số tiền ấy như tảng băng, trong những chi tiêu hằng ngày của anh, tan chảy với tốc độ chóng mặt.

Anh gọi cho Chu Mỹ Linh mấy lần.

Anh hy vọng em gái có thể gánh một phần chi phí sinh hoạt của bố mẹ.

Dù sao, bốn trăm hai mươi vạn đều nằm trong tay cô ta.

Nhưng Chu Mỹ Linh mỗi lần đều có cả đống lý do.

“Anh à, không phải em không cho, mà là em thật sự hết tiền rồi.”

“Căn nhà đó, tiền sửa sang cũng mất mấy chục vạn, giờ mỗi tháng phí quản lý cũng mấy ngàn.”

“Em ở Thượng Hải, chi tiêu lớn lắm, chút lương này em còn không đủ tiêu.”

“Huống hồ, bố mẹ theo anh, dưỡng già vốn dĩ là trách nhiệm của anh – người làm con trai mà.”

Cô ta nói đầy lý lẽ, như thể là điều hiển nhiên.

Chu Văn Bác cãi nhau với cô ta mấy lần.

Cuối cùng Chu Mỹ Linh mất kiên nhẫn.

“Anh mà còn lải nhải vì chút tiền này, thì hai ngàn em cũng không cho nữa!”

Rồi trực tiếp cúp máy.

Gọi lại chỉ còn tiếng tút bận.

Chu Văn Bác cầm điện thoại, đứng chết lặng tại chỗ, lòng lạnh như băng.

Anh cuối cùng cũng nhìn rõ.

Đứa em gái anh thương từ nhỏ, trong cốt tủy, ích kỷ và lạnh lùng đến mức nào.

Mà bố mẹ anh, đối với điều đó, hoàn toàn không nhận ra.

Họ vẫn mỗi ngày gọi video cho Chu Mỹ Linh.

Trong điện thoại, họ cười vô cùng hiền từ.

“Mỹ Linh à, con làm việc đừng mệt quá, phải chú ý sức khỏe.”

“Tiền có đủ tiêu không? Không đủ thì nói bố mẹ, bảo anh con chuyển cho.”

Nghe những lời như vậy, tim Chu Văn Bác đau như bị kim đâm.

Anh cuối cùng cũng hiểu câu nói của Hứa Tĩnh năm đó.

Anh, và con trai anh Lạc Lạc, đều chỉ là người ngoài.

Là đá lót đường cho cuộc đời rực rỡ của Chu Mỹ Linh.

Là trạm thu hồi trách nhiệm và nghĩa vụ của nhà họ Chu.

Sự tuyệt vọng và đè nén ấy khiến anh không thở nổi.

Anh bắt đầu mất ngủ, tóc rụng từng nắm.

Cả người bao phủ trong một luồng khí xám xịt.

Có lần, anh đi thăm Lạc Lạc.

Hôm đó anh mặc chiếc sơ mi Hứa Tĩnh từng mua cho anh.

Lạc Lạc nhìn thấy anh, bỗng nói: “Bố ơi, áo bố cũ quá rồi.”

Anh sững lại.

Cúi xuống nhìn, mới phát hiện cổ áo và tay áo đã sờn xơ.

Mà chính anh, vậy mà vẫn không nhận ra.

Hôm đó anh chơi với Lạc Lạc cả buổi chiều.

Lúc rời đi, Hứa Tĩnh gọi anh lại.

Cô đưa cho anh một túi đồ.

“Đây là quần áo chuyển mùa mua cho Lạc Lạc, anh mang về đi, lần sau đưa con mặc.”

Giọng cô bình thản, như đối xử với một người bạn bình thường.

Chu Văn Bác nhận lấy túi, đầu ngón tay chạm vào tay cô.

Đó là một cảm giác ấm áp, mềm mại.

Anh bỗng rất muốn khóc.

Anh nhớ lại trước đây.

Tất cả quần áo của anh đều do Hứa Tĩnh chăm sóc.

Khi nào đổi mùa, khi nào nên mua mới.

Cô đều sắp xếp chu đáo.

Anh chưa từng phải bận tâm những chuyện lặt vặt đó.

Còn bây giờ, anh thành một người ngay cả áo mình rách cũng không biết.

Anh nhìn Hứa Tĩnh.

Khí sắc cô rất tốt, trang điểm nhẹ, mặc đồ công sở chỉnh tề.

Trông tự tin, điềm tĩnh, rạng rỡ.

Ly hôn, với cô dường như là một sự tái sinh.

Còn với anh, lại là khởi đầu của địa ngục.

Anh chật vật, gần như bỏ chạy.

Về đến căn nhà thuê lạnh lẽo.

Vừa mở cửa đã nghe tiếng Lưu Ngọc Mai oán trách.

“Sao giờ mới về? Cơm nguội hết rồi!”

“Lại đi thăm thằng nhóc đó à? Có gì mà xem!”

“Nó bị con mẹ nó dạy hư rồi, chẳng còn thân với chúng ta nữa!”

Chu Văn Bác đứng ở huyền quan, nghe những lời cay nghiệt ấy.

Trong tay anh, chiếc túi đựng quần áo mới của Lạc Lạc, nặng như ngàn cân.

Anh bỗng cảm thấy, cuộc đời mình chính là một trò cười lớn.

Anh đánh mất quả dưa hấu, đi nhặt hạt mè.

Không, anh thậm chí còn không nhặt được hạt mè.

Thứ anh nhặt được là hai miếng kẹo cao su đã thiu, dính chặt không rời.

Chúng sẽ kéo cuộc đời anh vào một đầm lầy đặc quánh vô tận.

Cho đến khi hoàn toàn nhấn chìm anh.