#TTTY 1651 Chương 4

8

Bảy giờ rưỡi tối, tôi ngồi trước bàn ăn ở nhà mẹ.

Trên bàn có cà chua xào trứng, khoai tây xào chua cay, canh sườn hầm củ sen.

Toàn là món tôi thích.

Khi mẹ nhìn thấy vết thương trên mặt tôi, bà không hỏi gì cả. Chỉ kéo tôi vào nhà, bảo tôi ngồi xuống, rồi đi vào bếp.

Tiếng nấu ăn vang ra — tiếng xẻng chạm đáy chảo, tiếng dầu đổ vào kêu xèo xèo, tiếng máy hút mùi ù ù.

Những âm thanh ấy, còn khiến người ta yên tâm hơn bất kỳ âm thanh nào tôi nghe trong ngôi nhà kia suốt ba năm qua.

Bố tôi ngồi đối diện, lặng lẽ ăn nửa bát cơm, rồi bắt đầu từng đũa từng đũa gắp thức ăn vào bát tôi.

Sườn, trứng, khoai tây.

Gắp đến mức bát tôi đầy tràn ra, ông vẫn còn gắp.

“Bố, đủ rồi.”

Ông ừ một tiếng, tay dừng lại một chút, vài giây sau lại gắp thêm một miếng sườn bỏ vào bát tôi.

Mẹ tôi ngồi xuống, nhìn tôi một cái, nói câu đầu tiên trong tối nay:

“Phòng con mẹ phơi chăn rồi, gối thay bông mới.”

Tôi gật đầu.

Ăn được hai miếng, lại đặt đũa xuống.

“Mẹ, con muốn ly hôn.”

Tay mẹ đang gắp thức ăn khựng lại một chút.

“Đã làm thủ tục rồi. Bạo hành gia đình, có video giám sát, có biên bản báo án và giám định thương tích.”

Mẹ tôi im lặng khoảng mười giây.

Rồi bà nói: “Ăn cơm đi. Ăn xong đi tắm, ngủ sớm.”

Chỉ một câu như thế.

Không có “con nghĩ lại đi”, không có “có phải con làm sai gì không”, không có “ly hôn rồi một mình con làm sao”.

Chỉ là — ăn cơm đi.

Tôi suýt nữa lại khóc.

Nhịn xuống.

Bố tôi bên cạnh lầm bầm một câu: “Đáng lẽ nên về từ lâu.”

Nói xong câu đó ông không nói nữa, cúi đầu ăn cơm, vành tai đỏ lên một đoạn.

Tối hôm đó tôi ngủ trong căn phòng thời thơ ấu.

Trên tường vẫn dán poster ban nhạc hồi đại học, trên bàn học đặt những cuốn sách và nhật ký phủ bụi.

Chăn rất mềm, gối có mùi nắng phơi.

Điện thoại tôi liên tục rung.

Cuộc gọi của Trần Kiến Quân, hết cái này đến cái khác.

Tin nhắn thoại của Lưu Quế Phương, hơn mười cái, tôi không mở, nhưng nhìn thấy thời lượng một cái — 2 phút 37 giây.

Khả năng cao là đang chửi tôi.

Trần Tiểu Yến gửi cho tôi một đoạn rất dài trên WeChat, tôi chỉ nhìn thấy phần đầu: “Chị dâu em không có ý đó chị đừng hiểu lầm…”

Còn những họ hàng trong nhóm gia đình — tuy tôi đã rời nhóm, nhưng có vài người kết bạn với tôi, bắt đầu nhắn riêng.

“Tô Mẫn à, nghe nói con với Kiến Quân cãi nhau? Vợ chồng nào mà chẳng cãi—”

“Tiểu Tô, dì Quế Phương nói con bỏ đi? Có chuyện gì thì về nhà nói đi—”

“Chị dâu, anh cả không phải người như vậy, chị đừng nhất thời bốc đồng—”

Mỗi tin nhắn đều có một điểm chung.

Không ai nhắc đến chữ “đánh”.

Không một ai nói, “Anh ta đánh chị.”

Họ nói “cãi nhau”, nói “mâu thuẫn”, nói “bốc đồng”.

Như thể hai cái tát đó không tồn tại. Như thể vết thương trên mặt tôi là do tôi tự va vào đâu đó. Như thể chỉ cần tôi “rộng lượng một chút”, “cúi đầu một chút”, mọi thứ có thể coi như chưa từng xảy ra.

Tôi đọc từng tin nhắn một.

Rồi xóa hết.

Không chặn, không cãi lại.

Chỉ xóa.

Như dọn rác.

Làm xong những việc đó, tôi tắt máy.

Phòng rất yên tĩnh. Ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng kêu.

Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.

Từ chín giờ rưỡi sáng đến giờ, đã mười tiếng trôi qua.

Trong mười tiếng này, tôi làm những việc trước tuổi ba mươi hai chưa từng làm: báo án, khởi kiện, cắt lỗ, tách bạch.

Tôi rất mệt.

Nhưng không còn đau nữa.

Cái đau âm ỉ, nặng nề, rỉ ra từ kẽ xương buổi sáng — không phải biến mất, mà bị một thứ khác thay thế.

Thứ đó rất lạnh.

Không phải cái lạnh của buồn bã, mà là cái lạnh dưới lớp nước sông mùa đông.

Yên tĩnh, triệt để, đã đông cứng đến đáy.

Đông cứng đến đáy nghĩa là — sẽ không lạnh thêm nữa.

Cũng sẽ không ấm lại nữa.

9

Sáng hôm sau bảy giờ.

Khi tôi tỉnh dậy trên giường ở nhà mẹ, bật điện thoại lên, hơn một trăm tin nhắn tràn vào.

Phần lớn là của Trần Kiến Quân.

Hai giờ sáng vẫn còn nhắn.

“Tô Mẫn về đi anh thật sự biết sai rồi”

“Em mở lại thẻ cho anh đi mẹ anh ở nhà không có tiền mua rau rồi”

“Em có phải muốn anh cầu xin không? Được, anh cầu xin em”

“Tô Mẫn em không thể đối xử với anh như vậy anh là chồng em”

Tin cuối cùng, ba giờ mười một phút sáng:

“Rốt cuộc em muốn anh phải thế nào???”

Ba dấu chấm hỏi.

Đến bây giờ anh ta vẫn chưa hiểu — điều tôi muốn không phải là “phải thế nào”.

Mà là “vĩnh viễn không còn”.

Tám giờ, Vương Lỗi nhắn tin.

Thỏa thuận ly hôn đã soạn xong. Anh ấy đồng thời giúp tôi xin bảo toàn tài sản — đóng băng quyền giao dịch căn nhà, tránh việc họ tự ý xử lý trong thời gian ly hôn.

Tôi đọc lại thỏa thuận một lượt. Nội dung rất ngắn gọn:

Nhà thuộc về tôi. Xe thuộc về tôi. Công ty không liên quan đến anh ta. Không có nợ chung. Không có tiền tiết kiệm chung để phân chia — vì anh ta chưa từng tiết kiệm một xu nào.

Còn 167.000 tệ chuyển ra ngầm kia, Vương Lỗi nói có thể khởi kiện riêng, yêu cầu hoàn trả.

“Cũng có thể ghi vào thỏa thuận ly hôn, anh ta trả một lần, cô không truy cứu nữa.”

“Ghi vào đi.” Tôi nói, “Cho anh ta một con đường.”

Đây không phải mềm lòng.

Là vì tôi biết rõ, nếu thật sự ra tòa, anh ta ngay cả tiền thuê luật sư cũng không có. Tôi đòi cho bằng được chỉ kéo dài thời gian, mà thời gian của tôi còn đáng giá hơn 167.000 đó.

Chín giờ rưỡi sáng, tôi gọi công ty chuyển nhà.

Lần này, tôi không đi một mình.

Vương Lỗi sắp xếp một trợ lý luật sư đi cùng tôi, trên tay cầm bản sao lệnh bảo vệ. Phía ban quản lý tòa nhà tôi đã báo trước, quản gia đồng ý có mặt.

Mười giờ mười phút, tôi đứng trước cửa căn 1802.

Mật khẩu mới, tôi mở cửa.

Khoảnh khắc cửa mở ra, tôi ngửi thấy mùi mì gói.

Trên bàn trà phòng khách có hai hộp mì — một hộp ăn dở, một hộp còn chưa mở. Bên cạnh vương vãi vỏ hạt dưa và tàn thuốc.

Trên thảm vẫn còn vết nước hôm qua tôi bị đánh ngã làm đổ, đã khô lại, để thành một vòng loang.

Không ai dọn dẹp.

Dĩ nhiên là không.

Vệ sinh của căn nhà này, từ trước đến nay đều do tôi làm.

Lưu Quế Phương ngồi trên sofa, mặc đồ ngủ, tóc rối bù, quầng thâm mắt rất đậm. Thấy tôi bước vào, bà ta sững lại một chút, rồi bật dậy —

Nhìn thấy phía sau tôi là công nhân chuyển nhà và trợ lý luật sư mặc vest, bà ta lại ngồi xuống.

“Cô… cô gọi người đến làm gì?”

Tôi không trả lời bà ta.

“Các anh, vali trong phòng ngủ, đồ trên bàn trang điểm, quần áo ở ngăn thứ nhất và thứ hai trong tủ là của tôi, sách và laptop trong phòng làm việc, phiền các anh chuyển xuống giúp.”

Công nhân chuyển nhà đi vào trong.

Lưu Quế Phương ngồi trên sofa, miệng mấp máy mấy lần, nhưng không lao tới ngăn như hôm qua.

Vì trợ lý luật sư đã giơ lệnh bảo vệ lên một chút.

“Cô định chuyển đi à?” Giọng bà ta khô khốc, hoàn toàn khác với tiếng the thé hôm qua.

“Chuyển đồ của tôi.”

“Đồ của cô? Trong cái nhà này thứ nào mà không phải cô mua—”

“Là cô mua!”

Bà ta vậy mà nói ra được. Chính bà ta cũng biết.

“Đúng.” Tôi nói, “Đều là tôi mua. Nhưng hôm nay tôi chỉ mang đồ cá nhân của tôi, nội thất và đồ điện để lại cho các người.”

Câu này khiến bà ta nghẹn lại.

Bà ta há miệng, rồi khép lại.

Trần Kiến Quân từ phòng ngủ đi ra.

Anh ta mặc nguyên bộ quần áo hôm qua, trên mặt còn in vết gối, nhìn là biết ngủ tạm trên sofa một đêm.

Khi nhìn thấy tôi, vành mắt anh ta lại đỏ.

“Tô Mẫn…”

“Có thứ cần anh ký.” Tôi lấy thỏa thuận ly hôn từ trong túi ra, đặt lên bàn trà.

Anh ta cúi đầu nhìn một cái, sắc mặt thay đổi.

“Tô Mẫn, em thật sự muốn ly hôn?”

“Hôm qua lúc đánh tôi anh không nghĩ đến ly hôn à?”

“Anh… cái đó không phải anh — là do mẹ anh nói—”

“Đúng. Mẹ anh nói đánh thì anh đánh, mẹ anh nói làm thêm cái nữa thì anh làm thêm cái nữa. Anh là con trai của mẹ anh, không phải chồng của tôi. Cuộc hôn nhân này từ đầu đến cuối chỉ có hai người — anh và mẹ anh. Tôi là người thừa.”

“Không phải vậy, Tô Mẫn, anh cũng không còn cách nào—”

“Anh cao một mét tám hai.” Tôi nói, “Anh cao hơn tôi hai mươi centimet, nặng hơn tôi hai mươi ký. Lúc anh tát tôi, tôi còn không có thời gian né. Anh nói cho tôi nghe, cái gì gọi là ‘không còn cách nào’?”

Môi anh ta run run, không nói được lời nào.

Lưu Quế Phương đột nhiên lên tiếng.

“Ly hôn? Được thôi! Cô tưởng mình ghê gớm lắm à? Con trai tôi thiếu gì vợ? Nhưng căn nhà—”

“Căn nhà là của tôi.” Tôi không nhìn bà ta, “Tiền đặt cọc tôi trả, tiền vay tôi trả, trên sổ đỏ là tên tôi. Không phải tôi nói, là luật nói.”

“Còn bảy vạn của tôi—”

“Bảy vạn đó năm xưa đã thỏa thuận là khoản vay, có giấy nợ. Sau khi hoàn tất thủ tục ly hôn, tôi sẽ trả đủ theo số tiền ghi trên giấy.”

Bà ta sững người.

Tờ giấy nợ đó là trước khi kết hôn Trần Kiến Quân chủ động viết. Khi đó có lẽ anh ta muốn thể hiện thể diện trước mặt tôi — “Tiền mẹ anh cho coi như anh vay, sau này anh trả.”

Chính anh ta cũng quên chuyện đó.

Nhưng tôi không quên.

Tôi không quên gì cả.

“Còn một chuyện nữa.” Tôi nhìn về phía Lưu Quế Phương, “Một năm rưỡi qua, bà bảo Trần Kiến Quân từ tài khoản của tôi chuyển tổng cộng 167.000 tệ cho bà và Trần Tiểu Yến. Khoản này đã ghi trong thỏa thuận ly hôn, cần hoàn trả đầy đủ.”

Mặt bà ta tái đi.

“Tôi không biết cái gì một trăm sáu mươi bảy—”

“Sao kê ngân hàng không nói dối.”

“Đó là Kiến Quân tự—”

“Anh ta dùng tiền của tôi.”

Phòng khách lặng ngắt.

Công nhân chuyển nhà ra vào, tiếng thùng giấy đặt xuống, tiếng bánh xe vali lăn trên sàn.

Trần Kiến Quân đứng nguyên tại chỗ, cúi đầu, không nói một lời.

Sự im lặng của anh ta khiến tôi nhớ lại vô số khoảnh khắc tương tự trong ba năm qua — mẹ anh ta mắng tôi, anh ta im lặng. Mẹ anh ta hạ thấp tôi, anh ta im lặng. Mẹ anh ta ra lệnh đánh tôi, anh ta thực hiện.

Cả đời anh ta chỉ có một chế độ: nghe lời mẹ.

“Anh ký hay không?” Tôi hỏi anh ta.

Anh ta nhìn về phía Lưu Quế Phương.

Lại nhìn mẹ anh ta.

Vào lúc này, anh ta vẫn phải nhìn mẹ.

Lưu Quế Phương siết chặt nắm tay, mặt đỏ bừng.

“Không ký!” Bà ta thay anh ta hét lên, “Đây là tài sản chung của vợ chồng, dựa vào đâu mà toàn bộ đều thuộc về cô——”

“Thứ nhất, bất động sản là tài sản cá nhân trước hôn nhân của tôi. Thứ hai, xe là tôi mua trước hôn nhân. Thứ ba, công ty do tôi đầu tư và kinh doanh một mình, anh ta chỉ đứng tên hình thức. Thứ tư—”

Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy, là bản tóm tắt điều luật Vương Lỗi in cho tôi, trên đó dùng bút dạ quang vàng đánh dấu ba đoạn về xác định tài sản trước hôn nhân, bồi thường thiệt hại do bạo hành gia đình và trách nhiệm liên đới khi xúi giục bạo hành.

“Thứ tư, xúi giục người khác thực hiện bạo hành gia đình cũng có thể bị truy cứu trách nhiệm pháp lý. Lưu Quế Phương, mỗi câu bà nói trong camera giám sát, công an và tòa án đều đã lưu hồ sơ.”

Tôi đặt tờ giấy đó cạnh bản thỏa thuận ly hôn.