#TTTY 1651 Chương 5

“Bà không cho anh ta ký cũng được. Ra tòa phán quyết. Đến lúc đó phần được chia chỉ ít hơn bản này. Hơn nữa, mỗi ngày bà ở trong căn nhà này là tôi trả tiền điện nước và phí quản lý. Bà không cho anh ta ký, bà cũng không ở nổi.”

Lưu Quế Phương nhìn hai tờ giấy.

Rồi nhìn con trai bà ta.

Trong mắt bà ta có một thứ tôi chưa từng thấy — hoảng.

Không phải giả vờ đau khổ, không phải diễn kịch tức giận, mà là sự hoảng loạn thật sự, từ đáy lòng, nhận ra mình có thể thật sự mất hết.

“Kiến Quân!” bà ta hét, “Con nói gì đi chứ!”

Trần Kiến Quân đứng đó, cúi đầu.

Tay anh ta buông thõng hai bên người.

Hôm qua chính đôi tay này đã tát tôi hai cái.

Giờ đây đôi tay này đến cả tờ thỏa thuận cũng không dám chạm vào.

“Mẹ.” Anh ta mở miệng, giọng rất nhỏ.

“Cô ấy nói đúng. Nhà là của cô ấy, xe là của cô ấy, công ty cũng là của cô ấy. Con… con chẳng có gì cả.”

Lưu Quế Phương như bị ai đó tát một cái.

“Con— con kết hôn ba năm không kiếm được một đồng nào à?”

Trần Kiến Quân không nói gì nữa.

“Con suốt ngày nói đi làm! Đi công ty! Con ở công ty của cô ta làm cái gì?”

Anh ta vẫn không nói.

Lưu Quế Phương mặt lúc trắng bệch, lúc đỏ bừng, rồi chuyển sang xanh tái.

Bà ta túm lấy cánh tay Trần Kiến Quân: “Đồ vô dụng! Tao còn trông cậy được gì vào mày nữa!”

Trần Kiến Quân hất tay bà ta ra: “Mẹ bớt nói vài câu được không! Nếu hôm nay mẹ không bảo con đánh cô ấy thì đến mức này sao—”

“Mẹ bảo mày đánh là mày đánh? Mày là chó à?!”

Câu đó là từ miệng Lưu Quế Phương nói ra.

Từ cái miệng từng nói “phụ nữ không đánh không nghe lời” nói ra.

Hai mươi tiếng trước, bà ta xúi con trai đánh tôi.

Giờ bà ta nói: “Mẹ bảo mày đánh là mày đánh? Mày là chó à?”

Tôi đứng một bên, nhìn hai mẹ con họ cắn xé nhau.

Công nhân chuyển nhà từ phòng làm việc đi ra, hỏi tôi: “Chị Tô, mấy thùng này là đợt cuối rồi.”

“Đi thôi.” Tôi nói.

Tôi bước về phía cửa.

Phía sau họ vẫn đang cãi.

“Đều tại mày! Từ nhỏ đã chẳng nên thân!”

“Mẹ còn dám nói con? Từ lúc mẹ lên cái nhà này chưa ngày nào yên!”

“Mẹ là vì tốt cho mày! Cả đời mẹ đều vì mày—”

“Vì con? Mẹ chọc cho cô ấy đi rồi con làm sao? Con mất việc rồi mẹ biết không!”

Tôi kéo vali ra khỏi cửa.

Hành lang rất yên tĩnh. Chỉ còn tiếng cãi vã phía sau phòng khách càng lúc càng lớn — Lưu Quế Phương khóc, Trần Kiến Quân gào, có thứ gì đó bị ném xuống đất.

Thang máy đến.

Tôi bước vào.

Bấm tầng hầm.

Khi cửa thang máy khép lại, những âm thanh đó bị cắt đứt.

Triệt để.

Sạch sẽ.

Như một con dao phẫu thuật, cắt bỏ một khối thịt đã thối rữa suốt ba năm.

10

Ba ngày sau.

Tôi không chủ động liên lạc với Trần Kiến Quân hay Lưu Quế Phương.

Nhưng tin tức tự tìm đến.

Ngày đầu tiên, Trần Tiểu Yến gọi điện.

Tôi không nghe.

Cô ta gửi một tin nhắn: “Chị dâu, mấy hôm nay mẹ huyết áp cao, chị dù sao cũng nên đến xem—”

Tôi trả lời bốn chữ: “Đi bệnh viện đi.”

Rồi không để ý nữa.

Ngày thứ hai, một số lạ gọi đến.

Tôi nghe máy.

Là cậu của Trần Kiến Quân, Trần Đại Hải.

“Tô Mẫn à, cậu nói với cháu vài câu. Vợ chồng cháu với Kiến Quân cãi nhau—”

“Chú Trần.” Tôi ngắt lời ông ta, “Thứ nhất, không phải cãi nhau, là anh ta đánh tôi, có biên bản báo án. Thứ hai, năm ngoái chú mượn từ tài khoản của tôi 15.000, đến giờ chưa trả.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Chú trả tiền trước đã, rồi chúng ta nói chuyện khác.”

Tôi cúp máy.

Sau đó không còn nhận được cuộc gọi nào từ họ hàng nhà họ Trần nữa.

Tối ngày thứ ba, Trần Kiến Quân gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.

Tôi đọc hết.

“Tô Mẫn, mấy ngày nay anh suy nghĩ rất nhiều. Em nói đúng, từ nhỏ anh đã nghe lời mẹ, mẹ nói gì anh làm nấy, anh không có chủ kiến. Hôm đó đánh em là anh sai, anh không nên ra tay. Em có thể cho anh thêm một cơ hội không, anh sẽ đưa mẹ về quê, sau này chỉ có hai vợ chồng mình sống.”

Câu cuối là: “Anh không muốn ly hôn.”

Nếu tin nhắn này là ba năm trước — không, dù chỉ là một tuần trước — có lẽ tôi đã mềm lòng.

Nhưng bây giờ thì không.

Vì trong tin nhắn đó, anh ta nói “hôm đó đánh em là anh sai”, nhưng không nói “anh sẽ không bao giờ đánh em nữa”.

Anh ta nói “anh sẽ đưa mẹ về quê”, nhưng không nói “vì sao anh phải nghe lời mẹ mà đánh vợ”.

Anh ta vẫn chỉ giải quyết bề mặt vấn đề.

Đưa mẹ đi, dỗ vợ về, cuộc sống tiếp tục.

Rồi lần sau mẹ anh ta gọi điện nói “vợ mày lại không nghe lời”, anh ta sẽ làm gì?

Tôi không đánh cược nữa.

Tôi trả lời anh ta một tin rất ngắn:

“Anh đã xem thỏa thuận ly hôn chưa? Nếu điều kiện hợp lý, tuần này chúng ta đến dân chính.”

Anh ta không trả lời.

Tôi cũng không thúc.

11

Một tuần sau.

Vương Lỗi gọi điện: “Anh ta ký rồi. Vừa rồi anh ta gửi bản đã ký qua — ừm, anh ta không thuê luật sư, tự ký rồi gửi đến.”

“Khoản 167.000 thì sao?”

“Anh ta ký trả góp trong hai năm. Mỗi tháng 7.000.”

Mỗi tháng 7.000. Có lẽ đó là toàn bộ thu nhập anh ta có thể kiếm được sau này từ việc làm thuê lặt vặt.

“Được.”

“À còn một chuyện.” Giọng Vương Lỗi có chút vi diệu, “Anh ta viết tay một dòng ở chỗ trống của thỏa thuận.”

“Viết gì?”

Vương Lỗi đọc cho tôi nghe:

“Tô Mẫn, xin lỗi.”

Tôi cầm điện thoại, im lặng khoảng năm giây.

“Thủ tục tiếp theo thế nào?”

“Hai người hẹn thời gian đến cục dân chính, thời gian suy nghĩ tính từ ngày nộp đơn, ba mươi ngày sau đến lấy giấy ly hôn.”

“Hẹn ngày mai.”

Sáng hôm sau mười giờ, tôi và Trần Kiến Quân gặp nhau trước cổng cục dân chính.

Anh ta gầy đi. Chỉ một tuần, người đã gầy hẳn một vòng, râu ria lởm chởm, quầng thâm rất đậm. Vẫn mặc cái áo lần trước, ống tay áo có vết dầu.

Khi nhìn thấy tôi, anh ta há miệng, như muốn nói gì đó.

Tôi đi trước vào đại sảnh.

Thủ tục rất đơn giản. Nộp giấy tờ, hai bên ký tên, nhân viên xác nhận.

“Được rồi, từ hôm nay bắt đầu thời gian suy nghĩ ba mươi ngày. Ba mươi ngày sau hai bên đến nhận giấy ly hôn.”

Ra khỏi cửa cục dân chính, Trần Kiến Quân gọi tôi lại.

“Tô Mẫn.”

Tôi dừng lại. Không quay đầu.

“Mẹ anh… đã về quê rồi.”

Tôi không nói gì.

“Trước khi đi bà chửi anh suốt một đêm. Nói anh vô dụng, nói bà nuôi uổng công, nói tất cả là lỗi của anh.”

“Bà ấy nói đúng.” Tôi nói.

Ba chữ đó khiến anh ta câm lặng rất lâu.

Rồi anh ta nói một câu. Rất khẽ, như đang tự nói với mình.

“Lúc mẹ anh bảo anh đánh em, thật ra anh không muốn đánh. Nhưng… anh không dám không đánh. Em hiểu không? Anh sống ba mươi bốn năm rồi, chưa từng nói với mẹ anh một chữ ‘không’.”

Gió từ hành lang của cục dân chính thổi tới, hơi lạnh.

“Kiến Quân.” Cuối cùng tôi quay lại nhìn anh ta một lần.

Trong mắt anh ta có nước.

“Đó là vấn đề của anh. Không phải của tôi.”

Tôi đi.

12

Sáng ngày kết thúc thời gian suy nghĩ ba mươi ngày, tôi một mình đến cục dân chính.

Trần Kiến Quân cũng đến.

Không có lời dư thừa. Ký tên, đóng dấu, nhận giấy.

Sổ đỏ biến thành sổ xanh.

Khi bước ra, ánh nắng tháng Chín rất sáng.

Anh ta đứng trên bậc thềm, tay cầm cuốn giấy ly hôn màu xanh, nhìn rất lâu.

“Tô Mẫn, sau này em định làm gì?”

“Làm gì thì làm nấy.”

“Ý anh là… em một mình—”

“Tôi một mình sống ba mươi hai năm rồi. Ở giữa cho anh mượn ba năm, giờ thu lại.”

Anh ta không nói nữa.

Tôi đi về phía bãi đỗ xe.

Đi được vài bước lại dừng.

Không phải do dự. Là còn một câu chưa nói xong.

“Trần Kiến Quân.”

“Ừ?”

“Sau này nếu anh gặp người mới, đừng đánh nữa.”

Anh ta đứng đó, ngón tay siết chặt mép giấy ly hôn, khớp tay trắng bệch.

Tôi lên xe.

Trong gương chiếu hậu, bóng anh ta càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở chỗ rẽ.

Tôi chỉnh lại gương chiếu hậu về góc cũ.

Con đường rất dài.

Nhưng chỉ có phía trước.

13

Đó là chuyện nửa năm sau.

Tôi thuê một căn nhà ở khu khác trong thành phố. Một phòng ngủ một phòng khách, không lớn, nhưng mỗi thứ đều do tôi tự chọn. Rèm cửa là vải lanh cotton màu xám ấm, trên bàn trà đặt một chậu trầu bà, trong tủ lạnh chỉ có những món tôi thích.

Công ty không bị ảnh hưởng — vốn dĩ “Trần Kiến Quân” chẳng có vai trò gì. Bỏ cái tên đó đi, chị Lưu nói sổ sách tài chính cuối cùng cũng sạch sẽ.

Đầu gối mẹ tôi đã làm tiểu phẫu nội soi, hồi phục rất tốt. Bây giờ mỗi sáng bà ra công viên nhảy quảng trường, còn khỏe hơn tôi.

Bố tôi học dùng điện thoại thông minh xem video ngắn, có lần gửi cho tôi một bài viết dưỡng sinh, kèm dòng chữ: “Con gái chú ý sức khỏe.” Tôi cười cả buổi.

Tin tức bên phía Trần Kiến Quân, lác đác nghe từ miệng người khác.

Sau khi Lưu Quế Phương về quê, bà ta cãi nhau lớn với Trần Kiến Quân. Nguyên nhân là căn nhà tái định cư ở quê phải chia, em trai không chịu chia cho bà, bà bắt Trần Kiến Quân ra mặt, mà Trần Kiến Quân không có tiền thuê luật sư. Hai mẹ con vì tiền lại cãi nhau mấy lần, cuối cùng Lưu Quế Phương dọn đến ở nhà con gái Trần Tiểu Yến.

Cửa hàng của Trần Tiểu Yến cuối năm ngoái đã đóng cửa. Không còn kênh và nguồn hàng của tôi, nhà cung cấp cô ta tự tìm giá cao gấp đôi, chất lượng lại không ổn định, khách hàng khiếu nại liên tục, cuối cùng lỗ hơn trăm nghìn rồi đóng cửa.

Sau khi Lưu Quế Phương đến ở đó, mâu thuẫn mẹ chồng – con dâu lặp lại y hệt — bà ta bắt đầu chê chồng của Trần Tiểu Yến không kiếm được tiền, chê nhà không đủ rộng, chê đồ ăn không ngon.

Có lần Trần Tiểu Yến đăng một dòng trạng thái: “Có những nỗi khổ chỉ mình mình biết.”

Tôi thấy, lướt qua.

Trần Kiến Quân làm công nhân bốc xếp ở một công ty logistics, lương tháng hơn sáu nghìn. Trừ đi bảy nghìn tiền trả góp mỗi tháng — anh ta còn phải ứng trước từ công ty.

Nghe nói bây giờ anh ta ở một phòng đơn trong khu làng trong thành phố, cửa sổ đối diện ống thoát nước nhà người khác.

Một đêm, hơn mười một giờ, điện thoại tôi hiện lên một tin nhắn WeChat.

Là anh ta.

Không có chữ.

Là một đoạn ghi âm.

Tôi không mở.

Để đó một đêm, sáng hôm sau xóa đi.

Không phải hận.

Là không cần nữa.

Không cần lời xin lỗi của anh ta, không cần sự hối hận của anh ta, không cần biết bây giờ anh ta sống thế nào.

Những thứ đó đều không còn quan trọng.

14

Lại hai tháng nữa trôi qua.

Một buổi chiều cuối tuần, tôi ở nhà đọc sách.

Điện thoại reo, là một số lạ.

Bình thường tôi không nghe số lạ, nhưng hôm đó không hiểu sao lại bắt máy.

“Xin hỏi có phải Tô Mẫn, Tô tổng không?”

“Tôi đây.”

“Tô tổng chào chị, tôi là Lý Lâm, quản lý phát triển thị trường khu Hoa Trung của thương hiệu Gia Nghi. Chúng tôi lấy được danh thiếp của chị tại triển lãm ngành…”

Là công việc.

Một hợp tác đại lý thương hiệu mới.

Chúng tôi nói chuyện hai mươi phút, hẹn thứ Hai tuần sau gặp.

Cúp máy xong, tôi tựa lưng vào sofa, bỗng muốn cười.

Ba năm trước tôi bận rộn lấy lòng mẹ chồng, dỗ dành chồng, vá víu một “gia đình” rạn nứt.

Ba năm sau tôi một mình ngồi trong phòng khách của mình, nhận được cuộc gọi làm ăn mới.

Ngoài cửa sổ có gió, thổi rèm cửa phồng nhẹ.

Chậu trầu bà trên bàn trà mọc thêm một dây mới, màu xanh non, cong về phía có ánh sáng.

Tôi rót cho mình một tách trà.

Long Tỉnh.

Cùng loại Lưu Quế Phương từng uống.

Nhưng lần này, là tôi tự pha, tự uống.

Không có ai bên cạnh gặm bánh đào xốp. Không có ai bên cạnh nói “phụ nữ là phải bị đánh”. Không có ai bên cạnh ra lệnh cho bất kỳ ai.

Trong phòng khách chỉ có mình tôi.

Yên tĩnh.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi xuống tấm thảm.

Tôi cúi đầu nhìn — tấm thảm sạch sẽ. Không có vỏ mì gói, không có tàn thuốc, không có vết nước đổ, không có máu của tôi.

Tôi nhấp một ngụm trà.

Rất nóng.

Rất ngon.

Từ sáng hôm đó chín giờ rưỡi đến bây giờ —

Hai trăm bốn mươi bảy ngày.

Đủ để kết thúc một cuộc hôn nhân ba năm.

Cũng đủ để một người từ dưới đất đứng dậy.

Không phải vì có ai đỡ.

Mà vì, vốn dĩ không nên quỳ.

(Hết)